大年初一早上六点, 飞机降落在云南。
姜一源拖着行李箱，走出寥寥无人的机场。冬天的早晨呵气成霜, 他往手心吹了口热气，来回搓了搓，冻僵的手才勉强恢复知觉。
黑车司机十分敬业，大年初一也坚守岗位。一位中年胖子小跑过来问：“客人去哪里？不用等人，上车就走。”
姜一源说：“勐库镇。”
中年胖子露出为难的神色：“这……太远了，而且那边是茶山茶寨, 交通很差，电信网络也不好。您是去走亲访友？”
“我可以加钱。”姜一源说。
中年胖子看了看机场出口, 人烟稀少，基本没有客人。他犹豫了一下，又说：“小兄弟你看，那边太远，这来回一趟……”
姜一源不耐烦地皱起眉：“多少钱，直说。”
中年胖子试探地说：“五百？”
“可以。”
姜一源往出口走去，中年胖子跟在他身后, 懊恼地拍了拍脑袋, 看来说少了。
“帮我拎行李箱, 开到山脚停车场，给你一千。”姜一源没回头, 淡淡地说。
中年胖子的笑容立刻真诚了许多，搓着手连声答应。
坐上车后, 姜一源望着窗外，天空仍是黑蒙蒙的，像一场没醒来的夜梦。
三个小时后，车子停在山脚停车场, 司机殷勤地帮他把行李箱从后备箱拿出来。他付了钱，司机喜笑颜开：“新年好！多谢小兄弟！”
司机开车走了，转弯前还冲他挥手。姜一源站在原地，望着汽车的影子消失。原来五百块钱就能让一个人这么开心。他最近是都不会开心了，但至少这个新年，世上多了一个开心的人，也是好的。
租车行还没开门，姜一源把行李箱寄存在杂货店，徒步往山上走去。
天仍是灰蒙蒙的，昨日刚下了一场雨，山路泥泞。林间雾气弥漫，早上正是最冷的时候，呼气成冰。
姜一源慢慢地走着，他不赶时间，他也没什么要做的。他只是不能再留在A市，那地方太要命。
天渐渐亮了，林中开始有鸟啼声，微弱的阳光透进来。
他走了三个多小时，牛仔裤的下半截沾满了泥点子，全身冻得失去知觉。中途踩滑摔了两跤，弄得满手是泥，去旁边的小溪里洗，水是刺骨的凉。
到了中午，他到达了目的地。
回头望向来路，山路泥泞，崎岖不平，有的地方要手脚并用才能攀上来。他本可以在杂货店里坐一会儿，端着热茶，等租车行开门，租一辆野摩托慢悠悠地骑上来。
他是故意的，故意想走这条路，故意想摔跤，故意想感受那刺骨的凉。他在自苦。
他是成年人，男子汉大丈夫，不能分一次手就要死要活，他甚至不能表现出多少情绪。所以他只能自苦，让那死寂的痛苦慢慢地、慢慢地流出。
中午，老吴头哼着歌，提着镰刀和一筐鲜蘑菇回来，惊奇地发现土屋前蹲着个小年轻。
“嚯！”他瞪大眼睛，一个后跳。
姜一源站起身来，捡起一朵蹦出的蘑菇，隔着几米精准地扔进木筐：“过年好啊，老吴头。”
老吴头活像见了鬼一样盯着他：“你你你……你怎么在这？”
也不怪老吴头这么惊讶，勐库镇本就偏僻，一年到头也只有采茶季会热闹些，其余时候都寥落得很，很难见到生人。更别说现在是大年初一。
姜一源耸了耸肩，道：“和家里吵架被赶出来了，没地儿住，话说，租一间房让我住行吗？就沈……老板每年来住的那间，租金你定。”
老吴头从头到脚地打量他，见他裤子和鞋上都沾满了干涸的泥浆，眼里闪过一丝讶异，推开篱笆往院里走：“走上来的？走了多久？”
“不重要。”姜一源跟着他走进去，跨过一坨鸡屎，躲过大公鸡热情的扑腾。
他问：“老吴头，行吗？”
老吴头哼笑了一声，阴阳怪气地刺他：“我们很熟吗？上回来我屋里，又是捂鼻子又是皱眉头，可嫌弃了，宁愿睡山地也不愿意睡我的屋。现在又来求着我，晚啦！”
姜一源说：“吴爷爷……”
“得，得，别喊这么亲近。”老吴头打断他，“看在沈老板的面子上，我就管你一顿中饭，吃完饭从哪儿来的回哪儿去。”
他拎着蘑菇往土灶那边去了。
姜一源站在原地，屋里的摆设和上次来时并无不同。木桌和木椅都古旧漆黑，桌上摆着自制竹杯。他们坐在这里喝茶，趁老吴头去抓鸡时偷偷亲吻，满嘴都是头春冰岛的清甜。
他闭了闭眼，深深地吸了口气，勉强平静下来。老吴头正在抱木柴，姜一源走过去，在土灶旁蹲下：“我帮你烧火。”
老吴头看了他一眼，倒没拒绝，只是问：“城里的大少爷，会烧火吗？”
“有什么不会的。”姜一源不以为然。
五分钟后，滚滚黑烟从厨房冒出，姜一源被赶出了厨房。
中午照例是小鸡炖蘑菇，不过因为火大了，鸡肉有点焦。
老吴头没好气地说：“你要是不烧火，我这道菜能打九分，你一烧，味道只剩四分了。”
姜一源心不在焉地道歉，但他其实没吃出区别，只感觉苦。每夹菜一次，都想起三月，他和沈书临坐在这狭窄的桌子旁，腿挨在一起，膝盖摩擦。他给沈书临夹了一块鸡腿肉，肉质紧实，鲜香无比，沈书临也回敬了他一块。
他放下筷子，深吸了一口气，又缓缓吐出。
老吴头说：“难吃也得吃，你自己烧的火，我还没怪你呢！”
姜一源强迫自己从回忆中抽离，转移了话题：“过年就你一个人在这？你家人呢？”
老吴头的神色淡了下去：“在国外，工作忙。”他不愿多说。
姜一源不再说话，闷声吃着饭。
吃完饭后，老吴头开始赶人：“好了，你赶紧下山去。冬天黑得早，下午就不好走了。”
姜一源说：“我付两倍租金。”
老吴头嗤之以鼻，指了指外面。意思很明确：老爷子我有茶树，富得流油。
姜一源又说：“我能帮你喂鸡，帮你看家，也能学烧火。”
老吴头白眼一翻，语气斩钉截铁，一点商量的余地也没有：“赶紧回家找你爸妈去，别搁这跟我浪费时间。”
姜一源只好起身离开。
老吴头又叫住他，从房里拿出一管药膏来给他，指了指他手背和手腕上擦破的皮：“摔的？自己抹药。好了，路上小心，慢走不送。”
大年初二开始，就有生意上的伙伴约饭局。过年大好时候，不便落了人家的面子，沈书临便去了几回，去之前他会往保温杯里装上葛花煮的水。不知是不是心理作用，喝酒前喝一杯葛花水，酒后确实不会怎么难受。
但应酬总归是累的，到了初七上班，他总算松了口气。
年后上班第一周，事情不算太多，沈书临难得能按时下班。他披上大衣，拿上车钥匙，想了想又拿了一份上百页的文件，打算晚上消磨时间。正打算走，林西洵进来了。
看见他手里拿的文件，林西洵眼神有点奇怪：“沈总准备去哪？”
沈书临道：“回家。”
林西洵看怪物似的看着他：“您今晚和许教授有约会。您上周末让我把这件事加入了日程，中午的时候，我把餐厅的包厢号发到了您的手机上。”
沈书临记了起来，很轻地叹了口气。
许教授名叫许斌，是沈书琴的同事，据说长相和性格都不错，人也沉稳可靠。大年三十晚上，沈书临答应了大姐要试一试，大姐便已经和许斌说好了，安排了两人见一面。
沈书临把文件放回去，问：“餐厅在哪里？”
“西凇街，一家意式餐厅。”林西洵说，“按照你给的资料，你的约会对象应该会喜欢这家餐厅。”
他说着，身后的手伸出来，握着一枝红色玫瑰：“带上吧？”
沈书临皱眉：“见一面而已，带什么花。”
林西洵笑着把花插在他办公桌的花瓶中：“不带也好。要煮葛花水吗？”沈书临每次应酬都会带上葛花煮的水，他已经习惯了。
沈书临道：“煮吧。”
晚上七点，沈书临开车来到西凇街的意餐厅，把车钥匙交给泊车员。在服务员的带领下来到楼上包厢。
许斌已经到了。他今年三十岁，已经是哲学系副教授，主要是研究康德。许斌长相端正，神情平静，见到沈书临进来，便起身道：“您好，是沈总吗？我是令姐在大学的同事，许斌。”
沈书临和他伸出手的一握，又做了个请的手势：“许教授，请坐。”
包厢暖气开得很足，沈书临脱下大衣外套，服务员接过挂在衣帽架上，掩上门退出了。
许斌有一点拘谨，坐得板正，不时伸手调整镜框。
沈书临喝了口热茶，对他露出一个微笑，起了个话题：“许教授是教哲学的？”
“是的。”
说到专业，许斌放松了些，开始介绍他的研究方向和所教的课程。
沈书临耐心听着，不时微笑点头，中途将对方的杯子微微往前一推，示意对方喝水。
许斌道：“谢谢。”
服务员过来上菜，打断了两人的交谈。
门再次关上后，许斌已经放松了许多，他道：“沈总，我先自我介绍一下吧。我今年三十，之前交过两个男朋友，都不超过半年。我一周三天有课，两天做研究，周末空闲。没有不良嗜好，也没有奇怪的爱好。现在年纪不小了，想找个人安定下来。听令姐介绍了你的情况，便想着先见一面，看能不能聊得来。”
许斌说完，似乎有些紧张，坐得板正。
沈书临听他说完，并不急着说话，只是将一个菜移到他面前，示意他尝尝：“这道菜很不错。”
等许斌尝了一口，沈书临才道：“那我和许教授算是两个极端了。我么，不良爱好多着，尤其是抽烟和喝酒，一天不碰浑身难受。”
许斌似乎是没想到他会这么说，微愣了一下后笑道：“古人说，人无癖不可与交，以其无深情也。看来沈总是深情之人。”
沈书临笑了笑：“薄情还差不多。”
许斌不是健谈的人，沈书临自然看出来了。他在生意场和应酬场上向来驾轻就熟，一个小小的私人会面自然不在话下。他态度温和闲适，引导着谈话，气氛还算融洽，一顿饭吃得算是愉快。
中途沈书临想抽烟，两次摸了烟盒，又松开手。第二次的时候，许斌注意到了，说不介意他抽烟。沈书临的一双眼睛在生意场上淬炼成精，自然看出了对方的勉强，便没有抽。
临了结束的时候，许斌注意到沈书临吃得很少，便问：“不合胃口吗？”
沈书临说：“我晚上吃得比较少。”他一向吃不惯意餐，便只尝了少许。
两人走出餐厅，泊车员已把车开了过来。
沈书临礼貌地提议道：“我送你吧。”
许斌说：“谢谢，不用了。我每天要散步半个小时，刚好走回去。”
沈书临说好，又寒暄了两句，便开车回家。
家里王嫂煮了粥，沈书临喝了一碗后，发现手机里来了一条新短信，是一个没有备注的号码。
16XXXXXX09：沈总你好，我是许斌。今晚和你谈得很开心，我认为我们可以试一试，你觉得呢？
沈书临晃了晃玻璃酒杯，冰块已经化了一半，和白兰地混在一起。他轻抿了一口冰凉的酒液，漫不经心地回复：行啊。