风知道一些同时发生在这里的事。
一栋大楼, 遥遥散散嵌在里面的两扇窗户，一上一下，一明一暗。时间22：00, 突然地，九层的那扇窗户里明亮光火消失, 像杯子摔碎在地毯上, 灯光也碎掉，落了一地。
“你要哭吗？”
“我不会哭。”
“是谁一进门就把所有灯都关掉，你说你是不是要一个人偷偷掉眼泪？”
有人读不懂氛围, 从宫纪头顶上方倾身，腰腹处的T恤倾落下来，扫过宫纪的睫毛。
“啪”
沙发边毛茸茸落地灯罩里亮起一簇光, 橙色的灯光飘落下来，打湿了宫纪的眼睛。
她真的没有哭。
宫治盘腿坐在地毯上, 胳膊支着膝盖又撑着下巴, 重重地叹了口气。
宫纪腰背挺直，坐在对面，像一只快要死了，结果一打挺把肚皮重新翻回去的金鱼。
宫治又叹了一口气。
“别叹气了，我听着心烦。”
完了, 心情不好的宫纪开始扎人。
宫治绞尽脑汁想着安慰她的话，感觉不管什么话从自己嘴里说出去都好像在阴阳怪气。
他放弃了, 或许宫纪不需要安慰, 她只能接受。
“说实话, 小纪, 你变了很多。”
宫治看着她：“这个世界不只有爱意, 你要是把自己敞开接受这个世界, 怎么能不受伤呢？”
宫纪不说话，侧身倒在沙发上，后知后觉，海浪打湿了自己的小腿，裙子黏在腿上很不舒服，海风还把自己吹得自己很冷。
“别想安室透了。要是你烟火大会缺人陪的消息传出去，第二天桌子里能塞下半个警视厅的自荐信，就像以前那样。”
宫治替她拂开耳边的头发。
“去休息吧，小纪。”
东八区时间22：30连同西五区时间，灯影子消失了，宫纪在隔壁的房间蜷缩睡去，攀着夜辉的阳台玻璃门打开半扇，风鼓起银灰色的薄纱窗帘。
无线电连通大洋彼岸，声音影影绰绰的散在风里。
——“她失恋了？！”
宫侑不可置信。
宫治在阳台上吹着夜风，和宫侑打电话：
“不算失恋吧，是被那个金毛混蛋拒绝了。你能想起小时候她特别喜欢的那只金毛猫吗，小纪看安室透的眼神就像在看那只猫。”
“嗯？”另一头的宫侑若有所思：“你还记得那只猫和小纪最后的结局吗？”
“好像是……妈妈提议将那只猫咪带回家养，但是小纪拒绝了”
宫治回忆着：“那只猫咪最后好像跑得没影了？”
“不是，我是说，小纪为什么拒绝养那只猫？你记得她的理由吗？”
宫侑的复述带有强烈的个人特色：“她说，它是自由自在的流浪猫，每天趴在墙头晒晒太阳，干嘛要求它每晚必须回到某人的屋子里去。”
降谷零只会看着万千灯火从斜坡倾倒，那些人的幸福像流沙一样汇聚成运河，响亮的热闹淹没他的半身，他是一樽疲乏的石像。
风是不急不徐的，鼓动一张隔光的厚窗帘，时间22：00，单人床上，一小簇火星噼啪一声被擦亮，炙烤半块西柚干，火焰跳动两下，熄灭，最后一点光沉默在威士忌杯子里，烫到冰球，烟灰和磷粉落在浅红酒液中，被人一口喝下。
火光消失，黑暗倾踏，房间里只有声音。
“你没有穿警服还跟在我后面，我以为你是什么图谋不轨的人。”
降谷零仰头靠在墙壁上，闭起眼睛，在黑暗中低声重复：“报警人不在案发现场好好待着，乱跑什么？”
说到这句话时，他忍不住抿唇笑了一下。
黑暗里只有一小弧浅红的酒光，动起来像迷离的磷火，那弯曾被宫纪和降谷零共有的小巷月光，悄无声息地碎成地上的腻银。
半晌，在无底的沉寂里，他苦笑一声。
这一天是周五，宫纪昨晚睡得很不好，以往卡点上班的人今天早早起来，为自己准备早餐。
负责她早餐的宫治还在睡觉。宫纪烤好面包片，抹上果酱，无精打采地咬了一口。
往日里，她踩点上班的时候，总能在跑酷路线上碰到安室透。
所以她今天提前两个小时起床，打算做第一个到办公室的好公务员。
宫纪挤进人流涌动的街道，没撞上安室透，倒是碰到了背着书包带着伞的柯南君和两位高中生小姐。
夏意渐浓，兰小姐和园子小姐站在一颗蓊郁的法国梧桐下，非常有活力地和宫纪打招呼。
柯南跑了过来，宫纪俯下身去听他说话。
“宫警官，尾田公馆的爆炸案调查得怎么样了？”
“警视厅正在一个一个地排查爆炸时出现在那家清酒吧的人，尾田先生生意上的敌人，还有……”
宫纪小声在柯南耳边说：“还有组织。”
柯南瞪大了眼睛：“果然和他们有关吗？”
话刚一出口，柯南猛地回过神来，意识到了不对劲。
宫纪面无表情地揪住柯南的领子：“你果然知道组织，你，冲矢昴和安室透曾经是不是怀疑我是组织的人？”
柯南讪讪地笑了几声。
一个多月前，安室透说出“我相信她是个好警察”时，柯南还觉得公安警察被组织成员蒙蔽了双眼。
后来柯南当着冲矢昴的面把宫纪划在了“好人”这一方。
不谈警察这一身份，宫纪在日常生活中也是一个很受欢迎的人。虽然看上去不好接近，但她礼貌而真诚，和柯南说话时会蹲下身平视他。
最近和宫纪相处时过于松懈，一不小心就被套话，暴露了自己。
宫纪不是一个喜欢探究别人秘密的人，柯南不相信自己今天这么倒霉，居然撞上了宫警官心情不好的时候。
宫纪平复了一下自己的心情，把这件事情轻飘飘地揭了过去：“说吧，到底想问什么？”
柯南立即凑上来，在宫纪耳边说：“就是那个，出现在清酒吧里的警察啦。”
“兼行真，搜查二课警部。一个星期前，他因为母亲的生日，提前请了那天的假期。”
宫纪顿了一下：“我们核查过，兼行警部母亲的生日，确实在那一天。”
柯南欲言又止，满脸写着不相信。
宫纪轻轻叹了口气，小声说：“我们没有放下对兼行警部的调查。目暮警官告诉我：在没有确切证据的情况下，怀疑一个很受人爱戴的警察是犯罪分子……这会在警视厅内部造成不好的后果。“
柯南点了点头，表示理解。
他脑子里转了一圈宫纪对那个警察的称呼，又问：“宫警官和他关系很好？”
“还不错，而且我今天晚上打算去他家里。”
柯南以为自己听错了：“什么？”
“没什么，我要去上班了。”
宫纪结束了对话，按了一下柯南的脑袋，在他不可置信的表情中站起身。
今天下午有小雨，淅淅沥沥地淋浇在白灯橙光里，街面上氤氲起光的雾气，黑色大路上积起一层薄薄水面，从窗户里看不到纤细雨丝，但马路平面上被击砸出小小的水洼，高峰期人潮拥挤，人们高举透明雨伞。
宫纪举着伞，和兼行真一起走在湿漉漉的街道上。
“今晚我哥哥不回家，家里没有人做晚饭……我能去你家吗？”
因为撒谎，她藏在外套口袋里的手攥紧，指甲在手心里留下几个月牙白痕。
宫纪突如其来的请求让兼行真愣怔了几秒，他眉心短暂地蹙了一下又迅速松开。
“好，你不要嫌弃我的手艺。”
他们无所事事地漫步在雨中街道上，买了咖啡，在超市采购食物，还一起挑选了漂亮的餐具。
那个阴魂不散跟在他们身后的人今天明显心浮气躁，宫纪借着拿调味料转过目光，一眼就看到了风见裕也那张藏在货柜后的、表情着急的脸。
兼行真推着购物车，悄声问:“需要揭穿他吗？”
“不用。”宫纪故意提高了声音，好让风见裕也听见:“如果你有时间的话，七月份我们一起去烟火大会吧。”
“好啊。”
兼行真虽然做好了配合宫纪演戏的准备，但突然听到这句话，假意里面也掺杂了几分真心实意的疑惑:“他居然拒绝你？”
宫纪闷闷地捏着咖啡杯。
兼行真安慰她:“说不定他会回心转意呢？”
宫纪立即否定:“我绝对不会再给安室透这个机会。”
风见裕也手中的薯片掉在了地上。
兼行真想着，宫纪是那些年轻警察的话题中心，而一说起宫纪，就不可避免地提到让半个警视厅都咬牙切齿的人。
果然是安室透。
他们不再管跟在后面的风见裕也。采购过后，宫纪跟着兼行真，来到了他独居的公寓。
兼行真的屋子符合别人对他一贯的认知，干净而井井有条。走出玄关，最先进入视野中的是一张挂在墙壁上的巨幅东京地图。
兼行真站在宫纪身后:“我是在这张地图上挑选了约会地点。”
地图上面有不同颜色的标识图钉，它们分别被钉在各类建筑物上。
宫纪观察着那些地点，问:“你选了几个？”
“后来挑选的这些地方都派不上用场，一切以你的意愿为主。”
兼行真无奈地笑着，上前将那些图钉取下来。
宫纪在心里默记:除了他们没能一起去的画廊，还有东都游乐场和国立剧院。
兼行真挡在身前，宫纪也不再看地图，她转身，对兼行真说:“一起做晚饭吧。”
临近九点半，宫纪站在门口，向兼行真告别。
她要转身离去时，兼行真的声音从背后响起来，叫住了宫纪离开的脚步。
“宫小姐。”他眉目里带着一点期待:“明天还能一起出去吗？”
宫纪看着兼行真的棕色眼睛，心软了一瞬。
“真的很抱歉。”在兼行真的眼睛里，宫纪低下头:“我明天和哥哥约好了一起去水族馆。”
“没关系。”
他笑了一下，看着宫纪离去。
哥哥。
五岁的兼行真曾坐在一间溢满白光的房子里，手臂扎着针管，血液往上方的血袋里流。
“很快就好了，1号。”
一位女性研究员叹息着，摸着兼行真的头发:“还痛吗？”
作为1号的兼行真摇头。
“要是你妹妹在这里就好了，她也能帮你分担一点。
“妹妹？”
“是0号，听说她被带走，放在健康的生长环境里，我们只能获得她每年的体检记录。”
1号歪头思考:“她是不是曾经住在我的培养皿的隔壁？”
母亲一样的研究员笑了起来:“你还能记得这些吗？不过我也不知道，培养皿里的孩子们在长大之前都是一样的。”
1号很聪明:“她是不一样的，总是有很多人簇拥在她周围。”
“不要想那么多。”研究员轻柔地说:“如果直到25岁，她的身体还没有出现病变的话，妹妹就会来和你做伴了。”