早川明羽从不安的睡眠中醒来，伸手去关床头的闹钟。那铃声精神抖擞、情绪饱满，每五分钟大响一次。她捞了一回，没捞到，反而因为动作过大，把床头的杂物扫到了地上。丁零当啷，鸡飞狗跳，好像还有什么东西咣一声，碎了。等她彻底清醒，挠着头发坐起身，弯腰收拾残局，才听见有人站在身后说：
“那个杯子，赔起来还挺贵的。”
“……”
睚眦必报，以为我听不出来？
她保持着弯腰的姿势，任由碎片从掌心滑落，锋利的边缘割开手指，头也不抬道：“早上起来没见到人。我还以为你跑路了。”
“我去买早饭了。”咚的一声，仁王把塑料袋扔到化妆桌上，“顺便福至心灵，买了俩创口贴回来。本来以为今天还要翻墙钻洞，没想到现在就用上了。”
“真是神机妙算。”早川用纸巾抹掉了血，又隔着血迹斑斑的纸巾，将碎片收进垃圾桶中，“怎么不再买个玻璃杯？”
仁王朝她晃晃口袋：“零钱不够。算少了。”
行吧。早川收完碎片，扶着床沿站起来。许是因为一觉睡醒，血压尚低，整个人摇摇晃晃，被仁王拉住了。男生指尖凉凉的，像薄荷糖。她瞬间清醒，睁开因为头晕眯起的眼睛，带点疑惑看向他：“干嘛？”
“干嘛这么凶，我又不会让你把早饭钱给我。”仁王拉着她的手，把她拉回床沿，坐好，又拆开一包创口贴。
“不要，”早川试图把手抽回来，“血已经止住了。”
“会感染的。”仁王的塑料袋里居然还有酒精棉，“别动。”
“本来都不痛了，你还要消毒，”她皱着眉头，手底力道不减，却被他攥得更紧，“你们平时打网球不也磕磕碰碰的吗，怎么没见你那么折腾，嘶——”
“是啊，成天磕磕碰碰的，也没见有谁心疼一下。”仁王飞快拿棉签擦净血迹，撕掉不干胶，把创口贴往她指尖一裹，抬起头时，早川眉间的皱纹尚未平复，两人靠得分外近，鼻尖与鼻尖，只隔着几厘米。
他顿时定住了。不知想起什么，戏谑的表情底下浮着一层薄薄的红晕。慢慢扩散，上了耳根。
趁他愣在原地，早川猛地抽回手。“知道了，”她冲进卫生间，把仁王和热气腾腾的早饭甩在后面，用力闭上眼睛，连同那怔忡间带着几分可爱的表情都一并抹去，“下次你打比赛我就拎着急救箱站场边，你受伤了保证第一个赶到——”
“说点好的，”仁王撕开饭团包装纸，“别咒我了。打球可是要命的。”
包着创口贴的指尖麻麻的，戳在手机屏幕上，半天都没解锁成功。早川气急，一通操作，却不小心调出了浏览器界面，昨晚百无聊赖间搜索的问题跃入眼帘，对话框里写着：“和喜欢的男孩在lovehotel里住上一晚会发生什么？”
掠过一大堆真的或者编的故事，其中一条坦荡的回复是：“或许有一种可能，什么都不会发生。”
不知道仁王怎么样，总之，昨天晚上，早川没有睡好。
酒店空调太吵，轰隆隆仿佛拆房子，被她关了。然而关掉之后，隔壁房间的响动变得愈发明显，无孔不入。寒意也无孔不入，深秋的风从窗户缝里渗进来，她穿一条棉质长袖睡衣，被子从头盖到脚，却也无端觉出了冷。
她的确很困。短短一天，也就二十四小时，下午见了荒木，晚上来找仁王，足迹从神奈川到u-17，又从u-17下山，一路舟车劳顿，办入住的时候，靠着大厅墙壁都能睡过去，还好接到柚木电话，清醒了。
柚木是来和她对口供的。明天就周一了，夜不归宿，再加翘课，总得想个理由。早川给班主任的说法是胃病复发；给母亲的说法，是物理竞赛训练营放假，东京又有演唱会，柚木抢了两张票，让她排除万难，一定到场；机会罕见，她只能勉为其难——
“我就这么不务正业？”电话那端传来沙沙的写字声，半晌，柚木的抱怨才跟过来，“现在是晚上十一点，我还在写题。早川明羽，你摸摸你的良心，不痛吗？”
早川差点咬到自己舌头：“不痛。”
“不痛可能是因为根本没有。”柚木长叹一声，“你这借口挺有说服力啊，计划多久了？”
“没多久。”她沉默片刻，把手机从耳边拿开，“其实是刚刚在车上想出来的。”
柚木的惊呼如春雷乍起，楼道里的空气也因此微微震颤。早川叹了口气，低声说了句轻点，耳朵快聋了，你室友不会打人吗。心里想着，这的确是个需要消化的信息。
连她自己都没想过会有这一出，毕竟他们已经久未联络。分别的时候，她说，我们电话联系。仁王也很客气，给的回复是，我等你消息。实际上，电话从来没有过。短信断断续续，不过几句干巴巴的“在做什么”，公事公办的样子。写在草稿纸上的信，文艺青年记流水账，也是断不可能给人看的。后来她自顾不暇，又是生病，又是住院，又是远游，又是期中，连着几天没有找他。再拿起手机，就更没有理由了。
想想的确很生气。而且越想越生气。仁王雅治一贯如此，有时离她很近，有时又离她很远，说不清是真的不在意，还是碍于面子装酷。去年u-17合宿的时候如此，春学期她借口学生会事务繁忙不和他回家的时候如此，谈恋爱之后吵架亦如此。要他主动，就跟要命似的。
可倘若真的不在意，他也没必要耍那些小花招；已经到了这个地步，还要装酷，那未免太幼稚了一些。傍晚时分，在地铁站，她把九原发明的比喻讲给幸村，说这是相遇问题，“你们之间一共有一百步，他走五十步，又退三十步，再走四十步，又退二十步，这个人永远不会坚定不移地朝你走过来。”
幸村刚刚毫不犹豫供出了u-17的地址，并且贴心给出了换乘方案abc，听她编排仁王，笑得很开心：“别这么说，他可想你了，茶饭不思。”
“那是他自己挑食，跟我没关系。”早川毫不领情，“其实这件事里我也有不成熟的地方——”
幸村挑眉，满脸看热闹不嫌事大的味道：“比如？”
“比如对他太好了。”早川冷笑一声，抬头去看电子屏上的发车时间，“都是惯的。干嘛那么在乎他的感受？他不说就由着他不说，他躲，就陪他玩捉迷藏，我又不是你们这些打网球的，对手出招，还得配合，配合就算了，还得等对手装神弄鬼地把招数名字念出来，傻不傻。”
幸村从自动贩卖机前转身，闻言被汽水呛到，笑出了咳嗽：“我们打网球的倒也——”
“对不起，攻击范围太大了。不该对各位网球运动员有偏见。”她及时打住，安分了两秒，又不死心道，“我算是明白了，仁王和我打太极的时候，也没考虑我怎么想，那我就没必要事事顾着他。你那句话怎么说的，求全责备，也是一种贪婪。真是金句。”
幸村慢悠悠地“哦”了一声：“考试的时候不能用在作文里，可惜了。”
“等你出名就可以用了，著名的网球运动员幸村精市曾经说过，人不应该太委屈自己。”
幸村含笑：“你说你要去找仁王的时候，我以为，会是什么深情戏码，没想到——”
“没想到是兴师问罪，”她翻了个白眼，然后端正了神色，“我以前总觉得有事瞒着他，心里过意不去；后来又觉得自己变了很多，担心他不喜欢。今天，想通了。我就把一切的一切，全部摊到他眼前，他爱信不信。至于喜不喜欢我，其实也不算什么问题。我这么好，他凭什么不喜欢？他不喜欢，难道不是他的损失？”
“你觉得呢？”
地铁进站，风从隧道另一头涌来，蛮不讲理地吹乱她的头发。早川这话也同样蛮不讲理，说出去可能会被仁王后援团追杀。幸村望着她，那一刻许多碎片在他脑中翻覆，如同太阳在水面投下的光斑，晶莹剔透，然而伸出手，却只有含情脉脉的虚空，水流多情而温柔，什么也抓不住。
“仁王怎么想我也不知道。但是我觉得你很好。”他放低了声音，听见自己的话被风带走，“早川，你很勇敢。你一直都比我们勇敢。”
车厢门缓缓打开，一群西装革履的上班族挤出来。他站在她身后，送她上车，没忍住，又叫了她。“我想和你说……”接下来，一个漫长的停顿，仿佛乐曲将尽的休止符，“之前的事情，我很抱歉。”
“我们是朋友吧？”她没有回头，耐心听他说完整句话，依然没有回头，“既然是朋友，就不用和我道歉。”
地铁飞速向前，将幸村的身影甩在后面。早川收回视线，揉了揉有些干涩的眼睛。如果没猜错的话，幸村最后一句话的意思是，故事开始的时候，谁也没想这么多。如今游戏成真，伤害已经造成，所以他来向她道歉。是道歉，也是道别。
而她并不需要这样的道歉，毕竟她也不是完全无辜。早川打开手机，翻到仁王的对话框，犹豫着是否要告诉他一声。那边的反应无非两种：接受，或者拒绝。她票都买了，也不打算中途下车，因此说不说，结果都一样。于是她把手机塞回口袋，决定不说了。
此刻正值晚高峰，车厢挤挤挨挨，无处落脚。她被两个上班族大哥夹在中间，不用抓吊环也能维持平衡。边上有女孩子打电话，声音又轻又急，好像和谁吵了架。再往前，一对情侣紧挨着，男生东西掉到地上，被女生恶作剧式的踢到更远的地方。
她突然想起那趟冲绳的地铁。柚木和柳生弯腰捡耳机，两只手莫名其妙牵到一起。她踹了仁王一脚，嘟哝说我讨厌情侣。仁王夸张地说，好浪漫哦，眼睛眨一眨，在窗玻璃倒影里捕获她的目光，问她，你盯着窗户看了一路，看什么呢？见她不答，又问，我好看吗？
花言巧语。早川跺了一下脚，也就拿来骗骗小姑娘。
上班族大哥听见动静，奇怪地望她一眼，又被她瞪回去。
“您最好把书包背到前面来，”大哥开口了，勉强维持着礼貌，“晚高峰扒手很多。”
“……谢谢。”
地铁驶入终点站时早川才肯承认自己也是紧张的。站了整整一个小时，腿已经不听使唤，那种人生地不熟的感觉，像是咀嚼完一片笋，涩味慢慢泛上来，充斥整个口腔。
她对幸村说的，到底是大话，属于破罐子破摔的那种。真正操作起来，每一项都不简单。u-17不放外人，她也不想给仁王打电话，如何混进去就是大问题；混进去之后，怎么找到他，找到他之后，又要去哪里，这些都没有定；至于她的秘密，要不要说、说多少，初步打算是全盘托出，那么全盘托出之后，根据与系统的“君子协定”，她的所有努力都将化作尘埃，而她和仁王的关系，是否也会付之一炬，她不知道。
按照幸村的说法和地图的指令，接下来，要从地铁换乘公交。站台在地面，外头漆黑一片，路灯发着微光。她随人流出闸机，跨上公交车门的那刻，抬头看天空，觉得今天最好下雪。因为按照电视剧，这样一腔孤勇、一意孤行的时刻，总是雪天。
然而现在才十一月初，就算山区也不会下雪。总之，一切都不像电视剧，毫无浪漫气息。车厢很空，她一个人坐中间，书包也占一个位置。乘客上上下下，到后来，同路的只剩老人和晚归的学生。有几个大概是运动社团的，咋咋呼呼，大冷天里，带着一身热气，半是汗水，半是咖喱肉包的香味。公交驶入郊区，她颇为不安的心，终于重新平静下来。想着管它呢，来都来了，便闭上眼睛，任凭车厢摇晃，学生在前排吵闹。甚至，可能，还睡了一会儿。醒来时车停着，左右都不是站台，也没有灯光，黑漆漆一片。仔细辨认，才见是秋收后的农田，干干净净，什么都没有剩下。
咖喱包的香气让人饥饿而疲倦。她揉着眼睛，迷茫地坐起来，不明白自己为什么在这，车子又为什么停下。忽然前门开了，司机从下面走上来，白手套挠挠头发，告诉大家，车子爆胎了。
“我长这么大都没听说过公交爆胎，”前排的学生夸张地摇着同班的肩膀，“我明天的英语小测不会挂吧？”
“想点好的。”同伴安慰道，“车胎和小测，总要炸一个。”
早川抱着书包，站在那群学生边上，恍恍惚惚等着下一班车。不明白自己是怎么上了公交，又怎么被赶下去，一切都像是在梦中。她努力地想了又想，思绪却总无法集中，仿佛是入睡前的时刻。她想了一会儿，放弃了努力，却听见学生们一阵骚动，下一班公交到了。
u-17依然在终点站，车不会再开了，而她还要往前走。按照幸村的说法，u-17后花园，紧邻湖水处，有一片灌木丛，那里围墙偏矮，翻下来不会摔成残废，突击宿舍楼也较为便利。从大路往那边绕，要经过一条陡峭的小道。每一墩台阶都砌得很高，需要抬起腿脚才能登上。这是最后的路程了，前面等待她的是吉是凶，她其实一无所知，心里茫茫一片。只是走一步看一步，不愿再想。
没什么可想的。她的瞻前顾后，从来没有成功过。麦当劳里的告白如此，会议室里的爆发如此。“骰子已经掷下。”早川想起那句话，她已经做了选择。之后的所有，不过是拖延，靠着挪开障碍，推迟骰子落地的时间。
攀登的时候，能够远远地望见环绕着u-17的盘山公路。好像一条靛蓝色的系带，闪着星星点点的、昏黄的灯光。间或有车驶过，红色的尾灯，织成料子的底纹。
她停在小路尽头，打量了一下眼前这堵围墙，退后、退后，再后一些，然后助跑。那是她无比熟习的动作，然而当她一遍遍重复着这个动作，和国中教导主任打游击的时候，还想不到未来会有这么一天。
这一天，她三次攀上围墙，两次宣告失败。第三次，她绷紧了腰，甩出左腿，把身体带上来，据说密不透风的u-17后花园在眼前铺开，树影婆娑，湖面开阔，宿舍楼灯影幢幢，其中一盏跳了两下，熄了。早川在墙头坐定，心里格外平静，莫名其妙地觉得应该发生些什么。往底下看了一眼，便预感成真：她想见的人正站在灌木丛边上，仰起头望着她。目光相交的刹那，月亮也像一盏灯，在她头顶闪烁了一下。
今晚终于出现了一件能够写进电视剧的事情，只不过，早川心想，从这个角度看，他好像有点不太聪明。