什么意思？书本问。
“按你的说法，这个世界上有很多‘玩家’吧？那为什么偏偏选择了我，而不选择别人？”早川凝视着书页两侧的纹路，想起高中开学前夕，第一次见到这本书的场景。手机屏幕上的每一个字都在眼前闪烁，它问，早川明羽，你想要成为什么样的人呢？
那是至今回忆起来，仍然会让她呼吸一滞的瞬间。偏偏在大段的煽动性广告语后，精准无误地出现了她的名字。仿佛是绕不出去的迷宫，突然出现一条新路。困在迷宫里的人，无论心中多忐忑，实际也不过“走”一个选择。
“本书很强调过很多次了，是您的愿望呼唤着命运，而非命运选择了您。”
若是放在以前，对话到这里就可以结束了。然而这一次，早川没有停下。“原理是什么呢？”她紧追不舍，“你们为什么要帮助有愿望的人？是为了从他们身上获得什么吗？但是你也说过，游戏不是强制的，想退出的话随时可以卸载，那么这个说法就不成立。还是说他们强烈的愿望本来就是……就是系统运转的养料，以‘执念’为生，是这样吗？”
书本的声音听起来有些僵硬：“又不是什么轻小说……”
“可遇到你，难道不是比轻小说更轻小说的事情？”早川手指用力，把书页揉得起了皱，“快说，否则就把你撕掉。”
“就算撕掉我，游戏也不会结束。您会收到新任务，内容是把我补好。”书本叹了口气，“您真的要知道？”
早川点点头。在沉默的间隙里，不知从何而来的细小光点汇聚到眼前的黑暗处，勾勒出一个三维坐标轴。
“长度、宽度、深度，这是我们描绘物体需要的三个基本参数。”与此同时，坐标轴中央的长方体运动起来，推至眼前，甚至穿过了她们，“时间本身具有维度的某些特点，一条时间轴可以连接无数个三维空间。不过，由于时间单位和长度单位不一样，再加上我们只能体验时间，不能‘看见’时间，因此我们所生活的，依然是典型的三维空间。”
随着它好像物理老师讲课的声音，坐标轴消失了，变成一个很亮的圆点：“简单来说，不同维度的空间之间存在等级关系。典型的零维空间是一个没有长度、宽度、深度的点，一维空间是一条没有宽度、深度的线，二维空间是一个没有深度的平面。我们生活在三维空间里。低维度生物‘看不见’完整的高维度生物。”
“举个例子，二维空间的东西好像是扑克牌上的图案。对于他们来说，一维空间的东西只是普通的线条，三维空间的东西则是不可想象的。我们在玩牌，扑克牌上的图案呢，只能看见我们落在牌面的投影。假设我们的手指穿过牌面，他们首先看到一个点，然后看到随时间变化的圆。如果扑克牌的世界也有科学家，他们可能会通过想象，把这些大大小小的圆按照深度叠加，形成一个立体的结构。但是很困难，因为他们根本没有‘深度’和‘立体’的概念。”
“那么，如果两个二维空间交叉在一起呢？把一张牌，从另一张牌中间穿过去，牌上的人会看到什么？”
早川犹豫了道：“一……条线？”
“没错。如果两个二维空间交叉在一起，各自空间的生物，所看到的就是一维图像。如果两个一维空间交叉在一起，各自空间的生物，所看到的就是一个点，零维图像。那么如果两个三维空间交叉在一起，各自空间的生物，会看到什么呢？一个平面，对不对？说到平面，您的第一反应是什么？”
“一……幅画？”
“那么如果这个交错的时间够长，又是什么？”
“一本……漫画？《周刊少年jump》？”
“您很聪明，本书很欣慰。”尽管它嘴上这么说，但早川还是觉得自己被鄙视了，“一本漫画，一部电影，或者说得概括些，一个‘故事’。”
“如果听说过平行宇宙理论的话，您可以把自己所处的‘世界’，理解为无数交错的‘时空’。这些时空不断运动、不断相遇。你所处的三维时空，与其他三维时空交身而过，形成的‘投影’连在一起，就是‘故事’。非要说的话，我们只是在孵化‘故事’。”
“……听起来像是互联网公司的公关软文。”早川将信将疑地看着它，显然很难把刚才那段高深的物理知识，和眼前这本招摇撞骗的书联系到一起，“你确定不是孵化‘事故’吗？”
“倘若裁剪得当，‘事故’也可以变成‘故事’。您看到的小说、漫画、影视剧，不单取材自生活经验和真人真事，也来自微妙的灵光一现。而所谓‘灵感’，多半是其他时空的‘投影’。仿佛雪花从天而降，纷纷扬扬，落入创作者的眼睛……在那一片雪花里，他看见了与自己错身而过的整个世界。”
“也就是说，每个虚构的故事背后都有真实存在的时空。另一个时空的人，看网球部的故事，会觉得只是一部少年运动漫画，看你的故事，会觉得只是一篇成长小说。但在这个时空，一切都存在的、发展的，永远不知道下一步将要怎么走。”
“人类是依靠故事认知自身和他者的动物。买一家公司的股票，选择一份工作，入读一个学校，究其根本，是因为你相信它所提供的故事、它勾连的过去与未来，比如这支股票一定会涨，这份工作很有前景，这所学校会帮你上东大——而‘东大’，又携带着层层的光环、一个个新的故事。你在立海待三年，未必能认识这所学校的每张脸，可为什么你看到熟悉的校服，就会觉得亲切？为什么你们会遵守同样的校规、记住同样的校歌，形成某种‘责任感’和‘荣誉感’？还是因为你相信了背后的故事。因此，只要是存在人类的时空，就一定需要故事。”
“但是您也知道，生活通常琐碎，很多事情都没头没尾。人活一辈子，柴米油盐，到头来或许也讲不出什么故事。我们的作用，就是通过干预，寻找特定主角，通过引导剧情，推动故事的诞生。这样，当时空交错的时候，就会有更多的投影，落入另一个世界创作者的眼睛。通常来说，愿望强烈的人，更有可能被我们选中。这并不是说我们依靠‘执念’为生，而是说，创造‘故事’的过程，必然伴随诸多艰难险阻，愿望强烈的人，才有动力克服。”
“至于我们的形态，则会根据不同时空的环境发生相应的变化。在您这里，是一本书、一个手机游戏；在古代，可能是一卷秘辛、一条密道；在未来，可能是一款芯片，甚至一个机器人。”
早川低头，看着书本第一章：“所以初次见面的时候，你才会让我在这些故事类型里面选一个？”
“没错。考虑到引人入胜的故事毕竟有限，我们根据时代环境和主角身份，准备了不同的经典类型。在您这里，是青春校园、都市爱情，换到古代，可能就是江湖庙堂、宫廷侯爵。通常来说，玩家一旦做出选择，我们就会运用时空交错时产生的能量，对玩家所处的世界做出微妙的修正，使之更符合典型的故事设定。之后，玩家只要按图索骥，根据常见剧情完成任务，就可以‘通关完结’。当然，玩家也可以根据自身需求，设定若干支线目标——这就是您所选择的困难模式。”
于是光点轰然散开，又重新汇聚。她的支线任务进度在眼前铺开，‘恋爱’、‘学业’、‘事业’……即使已经习惯游戏夸张化的表述，早川每次看到，还是忍不住要笑。笑容到了嘴角，却突然收紧：“然后呢？”
“就像创作者因其创作获得报酬一样，您的故事完结之后，作为交换，我们可以帮助您实现一个愿望。利用时空交错产生的动力，改变您所处的世界。在力所能及的范围之内，什么愿望我们都会尽力一试。就算不能起死回生……”书本意味深长地停顿道，“也能修改记忆，如果您已做出决定，我们甚至不惮于把您变成别人。”
“所以，还是要记住您是为什么开启这段旅程的。胜利在望，请不要让太多东西搅动您的心绪。”
身后的公交车门缓缓关闭。早川一步跳上站台，举头四顾，看见了坐在站牌边上的白鸟翼。学姐穿了一身白，西装外套配休闲长裤，风吹过来，鼓起的裤脚猎猎作响，一下又一下拍着她脚上那双白色平头板鞋。看上去仿佛海鸥一般。
早川低头看了眼自己随便套的t恤牛仔裤，心想，好有风格。这就是大学生吗。
白鸟见她来了，也就站起身，从白色帆布包里拿出一盒热可可递给她。早川说前辈……前辈太客气了。白鸟说，这有什么，应该的。
“明明是我约了您出来，前辈难得回一趟神奈川，还要浪费这个时间……”早川看了她一眼，或许是太白了，目光始终对不上焦。手指无意识地抠着饮料盒的方角，却又不全是因为紧张。
“没有的事。我毕业之后就没回过学校了。”白鸟摆摆手，略显宽大的袖口也在风中舞动，“去看看吧？一边走一边说。”
海原祭将近，即使是周末，学校也很热闹。她们从正校门走进去，头顶的广播中传出轻快的旋律。通往教学楼的大道两侧放满了各式易拉宝，教室墙壁和门上已经贴起了装饰品，走廊上到处是人，墙角散落着彩色纸屑，白鸟和迎面冲过来的熊本熊吉祥物撞了个满怀，揉着额头说，你们真是一年比一年莽啊。
野原到底还是把白鸟的联系方式给了她。白鸟做什么都快，通过好友申请的速度很快，答应和她见面的时候也很爽快。不过见面之后，她又好像不急着说正事，反倒让早川带她去宣传部的活动室看看。今年宣传部和文学社、心理学社联合，在社办大楼一层搭起了超大的棚子，改编春刊主题，做了一场“重读高中：三千分之一”的互动式展览。展览还没布置好，活动室里堆满了各种各样的物料。早川掏出钥匙开门，就听白鸟在后面很给面子的“哇”了一声。
一个月前，刚开学的时候，她们就在网上发出邀请，收集了一千名毕业生的个人物品，有坚持每日打卡小卖部炒面面包三年后收到的、老板颁布‘立海大附属高中特能吃奖’奖状，有撕碎之后拼起来的不及格试卷，有从冲绳北上读书、第一个冬天拿玻璃瓶收集的雪，也有毕业时送不出去的第二颗纽扣。“这不仅是展览，还是一个游戏，”她把设计图平铺在办公桌上，示意白鸟来看上面交错的线路图，“每过一个岔路口，参观者都会面临选择，不同的选择，会决定他要走的路线、会看到的展品。故事是从入学开始的，所以也叫‘重读高中’。”
设计图后面附着一沓厚厚的a4纸，是三个社团共同起草的文案，已经做成了指示牌，放在展览入口和每个岔路前方：
【开学第一天，新教室里坐满了人，我——
www.youxs.org，希望给大家留下一个好印象
www.youxs.org，现在就加入他们
www.youxs.org，决定静观其变】
【在社团招新那天，我——
www.youxs.org，准备直奔心仪的摊位
www.youxs.org，但还是决定去看一看，没准会碰到感兴趣的社团
www.youxs.org，社团没什么意思，当个回家部成员最舒服】
【第一个暑假，我——
www.youxs.org，即使坐板凳也没关系
www.youxs.org，提高自己的短板
www.youxs.org，我要好好享受、陪陪家人】
【一个学期后，眼见周围的朋友变得更养眼了，我觉得自己——
www.youxs.org，得尽快去做一个好看的发型
www.youxs.org，但也不要显得突出
www.youxs.org，现在重要的不是打扮自己】
“像这样的选择题有十五道，贯穿高一到高三。其实有点像心理测试。游戏有十个结局，每个结局都来自春刊的口述稿，是真实发生的故事。”迎着白鸟的目光，早川解释道，“所谓‘三千分之一’，指的是高等部的学生总数。每个踏入我们摊位的参观者，身上都携带着三千分之一的可能性。在终点，我们会设计一个兑换处，大家可以拿自己的纪念品，交换我们之前收集到的纪念品。等到海原祭结束，我们打算根据交换的结果，再办一个展览。”
活动室的窗户开了一半，风从相模湾吹过来，颤动了阳光，像颤动了水，一半扩散，一半沉淀。作为宣传部的前前任部长，白鸟和野原风格不同。如果说后者是灵感派，想到哪里算哪里，那么前者和木岛一样，都是实干派。她从展览定位问到具体设计，每个提问都很细致，给早川一种自己正在汇报工作的错觉。
“我觉得这个想法特别好，你们也辛苦了，”她翻完了整本文案，又去看纪念品登记册，“这么多东西，光是分快递就分不过来吧？”
“也还好。当初征集纪念品问卷的时候，就已经考虑过这点了。纪念品的类别不同，后台提供的地址和收件号码也不同。毕业生根据这个寄出，就省去了我们分货的时间。”早川老老实实答着，心里却难免有些焦躁。她们就约了三个小时，这样没完没了问下去，说不定到最后都没法进入正题。
但是要怎么说呢？你对我姐姐了解多少？你知道三年前的意外吗？她们说的话是真的吗？
正当她盯着学姐的宝蓝色指甲油出神，思考如何把话题带到姐姐身上的时候，白鸟扶着桌沿的手突然动了——她取过桌角的秋季校刊，翻了两页，又问，现在还能提供纪念品吗？
早川犹豫了一下，试探道：“您指的是……？”
白鸟抬起头来，笑意盈盈地望着她，眼波流转，和初次见面时一模一样。
“一张传单。”
“那年我刚进立海，在社团招新的摊位上瞎逛，远远地看见有人在学生会专区发传单，方方正正的艺术字。我接过来一看，上面写着……”
早川摩梭着指尖结了痂的伤口，猛地抬起头看她。写着什么？
“来，”学姐轻声说，“做一本杂志。”
“直到刚才我都没想好，要怎么和你说你姐姐的故事。现在我觉得，就从这里开始吧。”