“我记得坂本同学以前数学就很好。把我关进花房一次，回头班里添油加醋渲染一次，若干年后还要和朋友拿出来分享一次，一鱼多吃，别人想学也学不来。”幸村笑盈盈的，脸上看不出怒气，“不如也和我道三回歉？”
背后嚼舌被人抓个现行，坂本的表情由得意转为慌乱。他的同伴看看幸村，又看看他，终于觉察到什么：“你就是……”
幸村冲他点了点下巴，目光转回坂本身上：“起先我还不敢认。坂本同学西装革履戴着眼镜，样貌变了不少，好在头脑和先前差别不大。”
“既然这么巧碰上了，坂本同学不妨做个决定吧。是向我道歉，还是装作什么都没发生就这样走掉？”幸村朝两人晃晃手机，亮起的屏幕显示着录音机界面，“《防止欺凌对策推进法》实施几年了，我记得贵校也设置了相关规定和调查机构，触犯规定的学生会受到惩戒，对吧？如果把这段录音寄给他们，或者干脆公布在网上，坂本同学会被贴上什么样的标签……想来你自己也很清楚吧？”
“我不是故意站在边上听的。”从领取奖品的办公室里走出来，把那套东大出版社的社科经典文库从左手换到右手，早川低着头，轻声道，“正好排在那里，又正好听见他们在议论。”
“我明白。”幸村问她重不重，是否需要自己帮忙。早川摇摇头，心里骤然被塞了一把秘密，到底不好意思看他，目光穿越长长的走廊，投向远处的楼梯道。
他们领了奖，正打算去吃饭。主办方给每个参赛选手发了三张餐券，昨天比赛用掉两张，现在手头还剩一张。神谷老师算盘打得很响，叫他们今晚吃东大食堂，回头返校了他再请客——当然，也只是请立海食堂。
来接他们的校车还在高速公路上，预计六点半到达。时间尚早，她和幸村沿着昨天走过的路慢悠悠地晃过去。早川没话找话，说你刚才好帅啊，话音刚落，才想起这是哪壶不开提哪壶，于是恨不得咬掉自己的舌头。
“是吗？我开口之前回忆了一下看过的律政剧，还担心自己演坏人演得不像呢。”幸村不以为意，“本来没打算管。看到你想和他们理论，感觉自己的事情，让别人卷进来也不太好，所以就头脑一热走过去了。”
“诶？”她皱着眉头望向他，“可那个录音不是准备好的吗？”
“没有啊。”他点开录音机界面，第一条是神谷老师考前划的重点，“吓吓他们的。”
“那他们学校防范校园欺凌的机构和条例……？”
“猜的。”幸村蹲下身，对着道旁的三花猫拍了张照，“之前看真田处理风纪委员会的年终材料，里面提到要响应《防止欺凌对策推进法》设置校内机构，好像神奈川地区的学校都有类似举措。坂本能说出那种话，平时肯定不关心这些，稍微胡诌几句应该就信了。更何况现在这方面的舆论相当敏感，顶不住道德谴责的话，就会从加害者变成受害者。他虽然不太聪明，但不至于连这都不明白。”
树下散落着几个猫罐头，其中之一盛着浅浅的水。早川也蹲下来，和幸村肩并肩看猫，它整张脸埋进罐头里，吃得胡须上也沾了金枪鱼沫：“这么看来，你还挺擅长表演坏人的。”
“多少也要学两招吧，不然怎么镇得住网球部。”他微微侧过头，一张脸同早川距离很近，睫毛根根可数，在晚风中轻轻颤动。仿佛在问，你没有别的想说吗？
没有。
真的没有吗？
早川屏住呼吸，和好奇心交战片刻，终于败下阵来：“坂本那些话……是夸张吧？”
幸村蓦地转过来看她，落日熔金，将那双眼睛也染得极亮。不知怎么，早川想起便利店里他凑到她耳边说的话，明明接下来要听他的秘密，却有种自己一脚踏入圈套的惊惧。
“大半是实话。”他笑了一下，翻出手机相册里妹妹的照片给她看，“我小时候长得和妹妹很像，用坂本他们的话来说，就是比女孩子还漂亮。”
一样是七八岁狗都嫌的年纪，满教室乱跑的小男孩里，偏偏出了个幸村。他聪明早慧，待人体贴，心思细腻，爱好独特。这样的性格，长大几岁会被大家捧成校园偶像，放在当时，却仅仅是“和别人不一样”。
然而和别人不一样本来就是危险的。很长一段时间里，他都被以坂本为首的小团体视为异类，被排斥在各类集体活动之外。
“如果仅仅是排斥，倒也没什么，朋友不用太多，几个就够了——”三花猫哼唧一声，望着幸村伸出的手，扭头钻进草丛里，“啊，跑掉了。主要是当时他们做的事情，都挺影响生活的。什么取奇怪的外号，在我背上贴纸条，模仿女孩子给我写情书，拆开信封里面反倒掉出蟑螂尸体……”
草丛簌簌作响，三花猫顶着枯枝探出头来，往早川脚边蹭。早川挠挠它的后颈，接过幸村的话：“说起来都是小事，也没办法和老师告状，更何况告状之后他们可能做得更过分吧？”
“那时候到底是小孩子。本事不大，心气高得很。服软是不可能的，又觉得和老师告状太丢脸，还之以恶作剧也有点掉价。挺长一段时间，就这么耗着，不知道该怎么办。现在想想，根本不用管那么多。”他的笑容里竟带着几分孩子气的天真，“直接晚上放学回家，拿麻袋罩住打一顿就好了。实在不行就叫上真田，反正他从小就看着不太好惹。”
“真田君不会同意吧——”
“会的，”他凑过来撸猫，于是离她更近，呵出的白气稀薄而温热，“之前合宿的时候偷吃冰淇淋，就是真田陪我一起去的，穿过餐厅红外线探测仪的时候，他比谁都灵活。”
其实回想起来，件件都是小事。琐碎的恶意如同过于冗长的小说开头，悬置于他的生命伊始。唯一够得上“欺凌”标准的，就是四年级的某个中午，他们把他锁在天台花房里。
那天气象台发布了高温预警，下午上课时，班主任发现他不在座位上，问幸村君去了哪里，坂本说他身体不舒服请假了。临近期末，班主任担心他中暑，打电话询问情况，发现他根本没去医务室。她和其他几个老师找遍了学校，又想起他是美化委员，打算去天台碰碰运气，才在大门紧锁的玻璃花房中发现了他。
“热得像蒸笼，我衣服全湿了，下午的课都没上，直接被老师送回了家。我问她能不能别告诉我家里人，她很体贴，什么都没说；之后她也找那几个男生谈了话，可惜他们说什么也不肯承认——这也正常，要是我，我也不会承认的。”
幸村说得平淡，偶尔还会开几个玩笑，落在早川耳里，却多少有几分不是滋味。这可是幸村，她心道，这竟是幸村。
“可是坂本看上去很怕你，你一露面他就开始紧张了。”早川把下巴藏进围巾里——深色格纹的，幸村的围巾，“这件事最后是怎么解决的？”
“那是我学网球的第六年，稍微打出了一点成绩，开始在各种青少年比赛上获奖。消息传回学校，老师在班会课上表扬我，坂本他们不相信，选了体育最好的男生，号称有三年网球经验，要和我比一场。”
“送上门来的胜利，哪有不要的道理。”幸村顿了顿，短短的沉默中，三花猫喵了一声，从他手底下跑开了，“我们打了三十分钟，一局定胜负。才打到五比三，他的视力就被我剥夺了。”
“算起来那是yips的雏形。第一次在球场上剥夺别人的感官，虽然这么说有点残忍，不过心里到底是痛快的。”
“有什么残忍的。”她小声道，“偶尔也要做一回恶人嘛。”
“这两年做恶人的确是越来越熟练了。”幸村转过头，瞥见她冻得通红的耳根，忽然伸手替她掖了掖围巾。早川半张脸藏进羊绒里，呼出的热气包裹着脸颊，感受到布料微微扎人，微微的痒，又听他说：“第二天上学的时候，有人问起比赛结果，被坂本狠狠瞪了一眼。我在边上不高不低地说，五比三，我五他三，可惜没打完，不然指不定还能翻盘。”
“诶？这样吗？”男生大口咬下饭团，对幸村和坂本之间暗流涌动的气氛无知无觉，“为什么不打完？昨天也下雨呀。”
“因为——”坂本抢着开口，又被自己的话噎住，“秋平肚子不舒服，打到一半去厕所了。”
幸村慢条斯理打开便当盒：“很精彩的比赛。下次大家可以来观战。”
不会有下次了。无论是比赛，还是恶作剧。兴许是对秋平摔倒在地的画面有了心理阴影，坂本等人开始绕着他走。班主任后来还把他叫进办公室，问他最近怎么样，有没有和同学闹矛盾。幸村说，没有，看着老师忧心忡忡的目光，又重复了一遍，真的没有。
“我记得暑假采访的时候，野原学姐问我，对胜利的追求是从什么时候开始的。当时我的答案是，‘从手握球拍的那一刻开始。’其实那个答案不准确。”背着光，他的脸看不分明，只觉得那一双眼睛，正灼灼地注视着自己，“我那时虽然装得成熟，心里其实也不懂，只是和大家不一样而已，为什么偏偏是我被人排挤。上了国中后才想通，大概那种小团体总需要一个敌人，太过温柔的人也好，不够勇敢的人也罢，或者更过分的，比如身体有缺陷的人、性取向不同的人……”
“对于身处其间的人来说，最高的评价，应当是来自同伴的喝彩；最严重的侮辱，就是来自敌人的否定吧。你要说光明磊落的办法，当然是和他们讲道理，告诉他们温柔、胆小、身体缺陷和不同的性取向都没有问题，但很多时候，道理是讲不通的。所以打败这些人就好了。”
恍惚间早川又回到盛夏。红灯转绿，车辆让行，幸村说“胜者为王”固然残忍，但是隐形的秩序在任何地方都存在，“与其让那些荒谬的东西决定一切，不如凭借实力说话。”
当时她一知半解，懵懂点头，凭本能反驳，问他到底什么才算胜利，如果永远以胜者为尊，那么除开金字塔尖，其余的人又该怎么办。草蛇灰线，伏脉千里，如今她终于明白他到底隐藏了什么东西，明白他为什么会说，“除了网球我什么也没有了，网球就是我自己。”
“糟糕……一不留神居然开始讲道理了，希望不要显得太爱说教。其实时间过去那么久，以前的事情，早就放下了。小孩子的恶意，就算无法原谅，好歹也能理解。然而十六七岁的人，还揪着过去不放，这就显得不太聪明。”幸村站起身，把早川拉起来。她蹲得久了，双腿发麻，竟然一个踉跄扑向了他。
“情侣拥抱的话，还是面对面比较好哦，需要我转过来吗？”水族馆里的对话声声在耳，早川从幸村的怀抱中抬起头来。他呢子大衣上的铜扣缠住了她一缕头发，清晰可辨的疼痛感中，她听见自己很认真地问：“为什么要告诉我这么多？”
“……别动。”他解开缠在铜扣上的头发，又过分亲密地将它别到早川耳后，“这都不明白吗？因为我要你拿自己的秘密来交换啊。”
周一的生物实验课结束后她去找幸村拿耳机。敲开紧闭的教室窗户，外头的冷气往里灌，临窗同学看她的眼神明显带一点嫌弃。
“麻烦帮我叫一下幸村君——”
“我在这里。”熟悉的声音在耳边响起，早川抬起头，幸村把整理好的耳机放到她手心，绕线器上印着卡通网球图案，“是部里做的周边。这样就不会缠在一起了。”
明明在说耳机线，却仿佛意有所指。早川低声道了句好可爱，顺口通知他周四中午神谷老师请吃饭，读书会结束后记得留出时间，记忆却不可避免地倒带回昨天。
幸村说完那句话就笑了，风吹过来，他的声音也带着一点哑，沉下去，沉到底。
两人之间隔着十几厘米的暮色。如果就这样吻上去呢？早川心里冒出一个大胆的念头，他会什么反应？拒绝，还是接受？她的手指攥紧幸村的前襟——攥紧，又松开，用明快而上扬的嗓音问道：“我有什么秘密？”
“骗你的。”他仍是笑，“我想说，就说了。因为觉得可以告诉你。”
早川后退一步，站直了：“你不怕我转头告诉别人吗？”
“你不会的。”他摇摇头，脸上依旧是那种让人不爽的闲适，“我相信你。”
“……请不要用告白的语气说出这种话好吗，幸村君。”
“诶？有吗？”
回到神奈川的时候已经将近八点。他们在校门口下车，早川打算回教室拿落下的英语作业，幸村说天色太晚了，问她要不要一起去。她心下犹豫，抬头碰见宫崎的目光，当即不过脑子说了声好。
“学长再见。”提着行李路过宫崎身边，还微笑着和他道别，“之前忘了恭喜您获奖。”虽然只是和她一样的二等奖。
夜里的立海似乎是另一个立海。通往教学楼的大道被月光照得满地霜白，早川和幸村并肩走着，觉得此情此景很适合谈恋爱。
“好安静啊，”她感叹，“要不要听歌？”说着将左边的耳机递给幸村。
他接过去了，开启的却是另一个话题：“我发现你对上那个学长的时候，攻击性真的很强。”
播放器正好跳转到星野源，轻快的节奏响起，是之前大火的tbs电视剧主题曲《恋》。早川叹了口气，心里想着拜托您读读空气聊点应景的吧，嘴上还是答道，因为我读了半年书，还是头一回碰上这么讨厌的家伙。
“也不知道他本来就这德行，还是人掌握了权力就会变得面目可憎。总之，想到还要和他共事一年，每周例会上都要面对这张脸，就觉得整个前途都灰暗起来了。”
“我明白。国中进来的时候，网球部有几个学长也是这样。”耳机线不够长，稍微动一下就会被扯掉，于是幸村靠得和她更近，“稍微有点技术就洋洋得意，对待新生也很不客气。不过我们的传统是赢了挑战赛就能成为正选，所以我、真田和莲二入部之后，他们就基本没有再参加过正式比赛。”
“听起来像是热血运动漫画的剧情，好羡慕啊。学生会比社团复杂多了。将近十个部门，上面还有主席团。说起来是胜者为王，有能力的到哪儿都吃香；其实越往上，人际关系占得比重就越大，不仅得办事漂亮、说话好听，还要协调各个部门的利益，顾及每个部长的面子。之前聊天的时候听说，他们内部还有派系斗争，现任主席伊堂是秘书部出来的，所以特别看重作为后辈的宫崎，很多事情都交给他办。他办的事情越多，在学生会里的风评就越好，选举胜出的几率就越大。”
“我之前好像也听真田说，伊堂喜欢绕开副主席直接通知部长，说是说提高效率，其实也算权力架空，所以风纪委经常收到彼此矛盾的通知，真田也很看不惯呢。”他们进入教学楼，楼道空旷，幸村的声音被放大许多倍，“高二做副部长的话，高三就有资格竞选主席团了吧？早川有这个想法吗？”
头顶没有开灯，早川差点一脚踩空。比起满脑子只有企鹅，坚信逃避可耻但有用的柚木，幸村显然更为敏锐。他甚至不说大不了就退出之类的话，一眼就看穿了她的野心，仿佛对她没有选择的事情心知肚明。
“你是不是对我有点先入为主的意见啊，”她另一只脚稳稳地踏上地砖，同他开玩笑，“我就不能在宣传部摸鱼到毕业？”
“因为宫崎也会培养他看重的接班人，他们上下一心，现在就想插手校刊，以后宣传部的日子只会越来越难过。坐以待毙不是你的性格，我说的没错吧？”
早川没回答。与其说坐以待毙不是她的性格，不如说不是幸村的性格。留在学生会，是系统的要求，而非她自己改革的意愿。
“我记得之前和你说过，既然无法改变游戏规则，也不知道什么才是真正的胜利，那就努力全部抓住。你是这样想的吗？”
早川知道他喜欢什么样的答案，也知道作为一个合格的攻略者此时应该说什么。幸村的眼底正卷起新的漩涡，那条行将启航的船随时准备将她拖进汪洋之中。但是她也可以选择不走。
“不是。”她推门而入，打开教室的灯，回头看着站在走廊上的他，“我不是这样想的。”
幸村的目光兴味盎然，仿佛这斩钉截铁的否定他也喜欢。在剩下的句子脱口而出之前，早川竟有一种久违的释然。
“我和你不一样。胜利和你是一体的。而我追求胜利……只是为了变成别人。”