最先开口打破寂静的依然是彭曼青。
她望着姜铭书,“你是在缩略表达傅恩在那段空白中的经历吗？”
是的，不是真实的经历。?[(”他说，“是经过抽象化加工的。”
他顿了顿，好像有些悲伤：“真实往往比艺术化处理后的更残忍。”
导演点点头,没有多说什么,再说下去也过不了审，“我觉得你演得很好。但是我注意到最后你对傅恩精神失常的演绎有所保留,是你对他是否是真的疯了有怀疑吗？”
“老实说,因为剧本有限,在傅恩这个角色方面的阐述上基本是留白的。所以我只能按照自己的想法理解角色。”他回望过去，“至少在我心中，傅恩不是会放任自己彻底丧失自我、精神错乱的。”
女人的眼睛中流转着明亮的欣赏,“你简直是我最喜欢的那类演员了——聪明、认真、刻苦，最重要的是会思考。我很满意。请回吧。”
底下的演员们神色各异。
有妒忌的，有不甘的，有难过的，还有赞同的。
大部分人都知道导演那么说意味着什么。
姜铭书神色自若，重新回到那个角落。
关于彭曼青为什么选择这样一个话题，他其实心里有点猜测。这必然不是因为导演的恶趣味,更大的可能是，导演解析剧本的时候以更现实的思维填补了人物剧情方面的留白,并且尝试用影视化的手段将之隐晦地透露出来。
至于她究竟为傅恩填进去了什么经历,其实通过彭曼青一直以来强调的人物外貌契合的重要性就能略知一二。
……
姜铭书出来后靳培英就凑过来问他情况。
他只描述了一下当时的场景,没有提出自己是否成功的假设。
但带演员经验丰富的靳培英一听就明白,这个角色估计已经十拿九稳了，兴奋得很。
出道之作就是大导演的电影，以后在电影圈应该不会太难过——虽然演的不是主角,但也足以让人记住。
自己真是签到宝啦！
而姜铭书在和靳姐交流完电影试镜后，提起了自己新创作的那首歌。
“也就是你想发单曲是吗？”
靳培英听完他的讲述，明白了他的意思。
“现在这个时代，因为实体专辑的式微，其实很多名气很大的歌手都已经转向单纯地发单曲了——花费的金钱、精力更小收益却依然可观。再加上你也有一定的听众基础，所以如果目前没有做完整专辑的打算，发单曲是一个很好的选择。我当然会支持你。”
于是《一个人的告别》的制作便被提上日程。
试镜结束没几天靳培英接到彭导消息，确认自家艺人将会出演《谁见他死去》，开机时间是三月中旬。她彻底放下心来。
除了影视方面，在音乐方面姜铭书二月份的行程依旧很繁忙。
单曲大体已经制作完毕。
这次的弹唱视
频拍摄终于不再是定点机位了，得益于专业人士的运镜和画面处理，明明只是单纯弹钢琴的视频被拍出了神秘的美感以及剧情感，让姜铭书觉得很新奇。
这首歌大概会在二月末发表，届时刚好能赶上《勿忘我》发行第五十天，也算是小小的巧合，映艺便询问“似水流年”能不能用别的乐器重新演绎一首其中的歌曲，算作是小彩蛋。
姜铭书没什么理由拒绝。
因此剩下来的时间，他还得练习小提琴版本的《暖秋》并且考虑关于主题曲的作词作曲。
好在忙碌的生活是他最喜欢的，这种忙碌让他无暇思考别的事情，能够更沉浸地专注于当下。
小提琴的体积相比钢琴自然是小了不少，再加上凭借一张爆款EP姜铭书入账了不少资金，所以他选择买一把品质还不错的小提琴，不过这并不意味着他能够脱离跑东跑西、早出晚归的命运——因为家里的隔音不容乐观，在家练琴会有扰民的风险。无奈地，他依然只能到有外边有良好隔音的练习室里练习。
姜铭书的生活就遵照着这两点一线的路径，每天不是练习就是写歌、锻炼演技。
然而，在这看似一成不变的日常偶尔也会夹杂着意想不到的惊喜。
今天由于路况问题他回家有点晚，到家已经接近八点钟了。
而往常，六点多是他们一起吃晚饭的时间。
姜铭书不愿意让家人们为了等他而推迟用餐，所以早在开始堵车的时候就发消息给家里人解释了当前的情况，好叫他们先吃。
故，在他的设想中，此时乔宛和姜建均应该已经吃好饭按照平时的习惯回房休息了。
这也就是为什么当他一打开家里的门看见端坐在客厅沙发上的两人时会有些愣神。
……当然让他惊讶的远不止这个。
只见家里被简单地装饰过了，墙上贴着气球、窗帘上挂着彩带，几串看起来有些廉价的星星状LED灯带从房间的这头延伸到那头，把一条红色的横幅点缀了起来——上面写着六个大字：儿子生日快乐○_[(”。
看似老土的布置却道出了人世间最真挚的祝福。
姜铭书还怔怔于今天是“他”生日这件事，注意到儿子回来的乔女士和姜先生就立马起身关上了灯。
霎时间，房间一片漆黑。
若是前世的姜铭书一定会为这突如其来的黑暗感到不安，但是此刻，因为知道这是两个人的策划，他甚至觉得有点放松。
黑暗中他听到两个声音在用气声急切地互相催促，仿佛排练没有磨合好似的，令他不由地露出了微笑。
一道微光在黑暗中亮起，伴随着古怪尖锐电子音版本的《生日快乐歌》。
那抹光逐渐向他走进。微弱的火光映出了两张中年人带着笑意的脸。
他们手里捧着一个定制的蛋糕，那朵会唱歌的烛光莲花就插在了蛋糕顶上“1”和“6”这两个数字中间。
“儿子！祝你十六岁生日快乐！”他们说
姜铭书眨眨眼。
他没有经验，不知道怎样反应能让人满意。
也确实有点无措。
但是这种时候……笑总是对的吧？
他这样想着，扬起一个灿烂的笑容。
“……谢谢。我好开心。”他说。
对面的两个人在听到他的话后似乎放松了下来，开始笑着聊天。
“这莲花的声音，呃，咋这么怪呢。”姜建均郁闷。
“我只想知道它怎么停下来。”乔宛吐槽。
“我好像，没找到开关……”
“它不会要一直这么响下去吧？！！”
“别管莲花啦！快让儿子许愿！”
“哦对对对对——铭书快许愿吧！”
明明应该是很温馨的场景，然而姜铭书又感到了与上次一样的莫名情感。
他还是温和地笑着，点头。
莲花蜡烛明明暗暗的亮光亲吻着他的眼角，折射出细碎的水光。
……若是连情感枝桠产生的根部都是错误的，上面生长着的葱郁的林叶又算什么呢？
他努力不去思考。
【多希望……】
轻轻地吹灭烛火，他将无人知晓的愿望说与黑暗和神明。
灯光亮了起来。
世间只剩下光明。
——还有面前的他们。
……
二月二十八日。
“似水流年”的粉丝又因为他突如其来的发新歌举动陷入了狂欢。
【这是什么？新歌！（一个飞扑）】
【什么新歌？哪里有新歌！俺老孙来也！】
【二月的最后一天等到了新歌！终于可以没有遗憾地步入三月了】
【《勿忘我》里的歌我都循环好久了！总算可以切歌啦啦啦~】
【感动！在EP大卖之后我还以为流年要放弃刷子号呢，现在放心了】
【哇呜，你们听《一个人的告别》了吗？我现在还在忧伤QAQ】
【听了！！！流年的歌下好听这个词我已经说累了！！！但这次真的太戳我了，那种无可奈何、那种离开的宿命感，还有既温柔又悲伤的曲风……我一整个爆哭】
……
Z省一所公立医院。
“小禾，要不还是吃一点东西吧？你昨天就吃了几口饭。”
中年妇女望着床上的女儿，关切地说。
床上的女生轻轻摇摇头，指了指自己有向外凸起的块状物的颈部。
她的声音有一点嘶哑，“没什么食欲。”
其实是咽不下去。
女生的脑袋光溜溜的。
中年妇女站起身，眼含心疼，“多少吃一点吧。我去买粥，你好好休息啊。”
被叫做“小禾”的女生乖乖点头。
等到母亲离开后，她才微微流露出一丝茫然。
甲状腺未分
化癌属于甲状腺癌中高度恶性的癌症，发病率占所有甲状腺癌症的1%，但致死率最高可达90%。因为前期并没有明显的前兆，当初秋禾确诊时就已经是中晚期了，肿瘤已经开始发生扩散和转移。
尽管后来在各方影响下，她积极努力地配合各项治疗，做了许多手术、进行了多次化疗，但这些的远期效果并不是很好。
她依然在一步步走向死亡。
说实话，任谁看着自己的生命逐渐凋谢、曾经的青春年华与美丽逐渐远去，都会对自己的未来有一个预期。
更何况她能清楚地感知自己呼吸逐渐变得困难的过程——为了缓解呼吸困难，她的气管曾被切开。而健康时代带给她无数慰藉的美食也成为了一种妄想。
她现在已经没那么害怕了。
只是……她放心不下那两个一直守候着她、不离不弃的人。
——秋禾不止一次梦到，自己在某个睡梦中悄悄离去，留下悲恸的白发人在床前擦拭泪水。
她勉强地笑了笑，习惯性地上刷子看点轻松愉快的。
那个视频就是在这个时候进入她的视线的。
【自弹自唱：原创歌曲《一个人的告别》】
作为“似水流年”忠实的老粉丝，她一眼就知道这是谁的视频。
——秋禾就是“落花时节又逢君”。
《勿忘我》她买了，每天都在病房里听。
那些温暖的、轻柔的、清澈的旋律让她无法脱离，总是不自觉地掉下眼泪。
就连看到这个专辑名都让她眼睛发酸。
对于这个连正常呼吸都成为一种奢望的女生而言，那个人干净的歌曲就是她喘息的口鼻。
秋禾戴上耳机，点进视频。！